楔子 岁月你别催（2/5）

“……这支中国队在本届世界杯上的表现，让我们看到了希望，再过四年，在下届世界杯上，这支球队能给我们带来更大的惊喜……到那时，中国足球或许又将迎来‘黄金一代’。但……但，将两个时代串联起来的这个人，到那时却已经年满三十九周岁了……”

电视转播镜头以画面中的这个背影为轴旋转，想要拍到他的正面。

但就在镜头开始旋转的同时，画面中的人也同向转身。于是镜头拍到的始终是那个背影。

在转播画面中，这位中国国家队的队长转身，径直走向球员通道口。

欢呼庆祝的巴西球员、教练们没有看见他，中国队球员和教练们也还沉浸在失望痛苦的情绪中，没有注意到他。

他就这样形单影只地穿过半座球场，直到球员通道口，才有一位身穿西装的国际足联工作人员上前来伸出手，可能是想要和他握手。

但是在发现对方并没有要接住的意思后，他将手臂抬起，拍了拍对方的肩膀，然后侧身让开，扭头目送这位中国队长独自走进通道的阴影中。

明亮刺眼的灯光、裹挟着无数情绪的喧嚣、解说席上那些操着不同语言的嘶吼……还有通道口两侧看台上伸下来的一双双手臂，都被他甩在身后。

电视机里，骆锦的声音混在现场的嘈杂中，隔着七千公里与五个小时的距离，都变得含糊不清了：

“……王烈，亚洲足球历史上唯一一个能够站在世界足坛山巅的巨星，这却极有可能是他在世界杯舞台上的告别……”

※※※

“我又重温了那一幕。

“我不是故意要去重温的——我还没有那么贱，喜欢找虐。实在是那天我刷着小破站，首页上突然给我推了一个视频：

“《【王烈】岁月你别催，该来的我不推》

“鬼使神差的，我就点了进去。其实在点进去之前，我就看见了封面上那个走向球员通道的背影，我大概猜的出来这视频是什么内容。但我还是点了进去。

“果然，视频的首个画面就是2034年沙特世界杯最后一场八分之一决赛结束后的那一幕。王烈独自走进球员通道，身后绿茵场上的那些球员、教练、记者，以及远处看台……一切的一切都在他的身后变的模糊起来，就好像是个不真切的梦境。

“摄像机的固定机位就在通道尽头，他的正前方。可是直到王烈拐向中国队更衣室方向，从镜头中消失，转播中都没有出现他完整的正脸。

“因为自从走进通道，王烈就低埋着头。

“他在哭。

“哭得稀里哗啦。

“我不是第一次见王烈在输掉比赛后哭泣了。作为曾经一度站在世界足坛巅峰的超巨，王烈其实多少有点不够‘宗师风范’——他完全没有那种人们印象中看惯潮起潮落、大风大浪后的云淡风轻。也不像人们以为的那样，有曾经见识过山巅风景的从容和优雅。

“他总是为了每一场比赛，以及那每场比赛中的每一个球权在战斗、死磕。

“他总是在每一个进球之后恣意狂奔、尽情庆祝。

“他总是在错失每一个进球机会，输掉的每一场比赛之后愤怒、不满，当然，他也常常哭泣。

“他总是这样，在他十五岁的时候如此，二十五岁的时候如此，三十五岁的时候也如此，在他快三十八岁的现在依然如此。