1、001（1/4）

静谧漆黑的宇宙中，一点光芒骤然闪耀。数不清的异形生物和钢铁巨船在火焰中同归于尽。看到监视器传回来的画面，人们或紧抿嘴唇，或掩住面孔。隐隐能听到低声的哭泣。

“妈妈……”一个孩子往妈妈怀里靠了靠，小声地问，“那位夫人……她、她死了吗？”出生在战争的年代，连小孩子也明白“死亡”的含义。

妈妈轻轻地“嗯”了一声，将他搂紧：“可是，我们安全了……”

“她救了我们，是吗？”孩子问。

“是的。”妈妈亲吻孩子的头顶，“所以，你要记住她！”

孩子睁着明亮的眼睛，点了点头。他是不会忘记那位美丽的夫人的，他想。因为她救了他们所有人。

后来，他随着父母前往那位夫人的故乡，参加了她的葬礼。她尸骨不存，下葬的只有一些遗物，是为衣冠冢。在葬礼上，他才知道，因为她以身为饵的勇敢而平安撤退得以活下来的平民，有六十万人。许多人都来参加了她的葬礼，默默地传颂着她的名字，为她唱起葬歌。

然而人们不知道的是，当她和异形同归于星尘的时候，在爆炸的剧烈白光里，有一团红色的光团曾经短暂地出现，而后便消失在这个世界中。宇宙中漂浮的只有钢铁残骸和异族残缺的尸体。

除此之外，便只有星辰。

……

……

星辰。

在如墨的夜空里横亘，仿佛一条璀璨的长河。星光下，小小的身形立在那里，许久不动。

木门“吱呀”一声推开，昏黄的灯光泄出些许，还没有星光明亮。“五妮儿！”半大的男孩子粗声粗气地喊，“就知道你在这儿！娘喊你烫脚啦！”

星光下的小女孩回过身来。她梳着两个髽鬏，穿着打着补丁的粗布衣裤，看起来只有四五岁的模样。本应是灵巧可爱的年纪，只是一双大大的眼睛中，目光却有些迟滞——倒也没呆到傻的程度，只是看起来没有这个年纪的孩子该有的灵动。听到哥哥喊，也只是木木地应了一声，没有太多表示。

男孩子便咕哝道：“夜夜看星星，你咋看不够，有啥好看的。你快点啊。”说着，他打了个哈欠，走过去扯住小妹的手，牵着她往屋里走。走进低矮昏黄的土坯房子前，五妮儿回头又看了一眼那星空……

她属于那儿，她想。虽然不知道为什么自己会有这么奇怪的念头。但她真切地感到，在夜空里闪烁明灭的星辰，比这坐落在山坳里的破败山村，比这土坯茅顶的矮房和树枝扎成的篱笆墙，更让她感到熟悉和亲切。

这真是奇怪。

杨家的五妮儿还小，和四妮儿一样跟爹娘睡在一个炕上。四妮儿早烫完了脚，满炕上打滚笑得开心。五妮儿安静地让娘给她烫了脚，安静地钻进被窝。

油灯吹灭，黑乎乎的屋子里头，当爹娘的几次把在炕上瞎闹的四妮儿塞回被窝里，直到她玩累了，呼呼地睡着了。五妮儿便听见了爹娘的炕头闲聊。

“小五有点钝，会不会……”这家的男人哀声叹气。

家里最小的五妮儿，小时候一直不开口说话，久到了他们都怀疑她是不是哑巴。好在半年多前，这孩子突然开了口。半年多的时间，从一个字一个字地蹦，到现在能说个囫囵话。